X
图为董存瑞塑像。记者叶子摄
图为董存瑞烈士墓。记者叶子摄
图为董存瑞烈士纪念馆。记者叶子摄
天空下起细雨，眼前苍松笼罩在绿雾中，肃静庄严。6月22日的河北承德隆化县，白日也微凉。人们沉默着向前，驻足仰望，拿出手机拍下此刻心情。眼前这座青铜塑像也有20年了，加上底座高达8米，天空阴沉，铜像手中高举的炸药包格外抢眼。
在中国人的记忆中，只有一个人以手举炸药包的形象永存于世，那就是董存瑞。牺牲那年，他才19岁。如今，整整70年过去了。
“为了新中国，前进！”
穿过英雄广场，便步入了董存瑞烈士陵园，园名由萧克将军亲手题写。一个年轻妈妈抱着婴儿走过始建于1961年的牌楼，中间是毛主席为南京雨花台烈士纪念碑手写的题词“死难烈士万岁”。
董存瑞纪念馆面积不大，2300平方米，当时的遗物配上精当的讲解、布置，将人们的思绪拉回到这位年轻英雄走过的岁月。
是抗日战争的烽火，孕育了董存瑞。儿时听故事坐过的板凳，下地干活时用过的锄头，自制的土炸药，诉说着那段贫寒且艰难的岁月。甚至他留下的15岁照片，都来自日本人发的所谓“良民证”。举国风雨飘摇之际，董存瑞听着革命故事长大，明白了翻身就得跟着共产党走的道理。
此后的岁月里，他做过儿童团团长，参加过村基干民兵队。展柜中，还保存着他当年送过的鸡毛信、火柴信，用过的长矛、大刀、手榴弹和手枪。年仅16岁之际，他实现了参军愿望，并在戎马生涯中，转战长城内外，参与战斗百余场，荣获一枚毛泽东奖章和三枚勇敢奖章。
最为世人铭记的时刻，来自1948年的隆化战斗。那年5月，为配合即将开始的辽沈战役，掩护华北战场杨罗耿兵团东进，董存瑞所在的十一纵队奉命迅速果断消灭国民党十三军，解放全热河，切断华北与东北敌军的联系。隆化是承德北大门，解放隆化，对解放承德及热河起到关键作用。
烈士陵园外100多米处，便是曾经的隆化中学。1948年5月25日凌晨，董存瑞所在六连向这里发起冲锋时，东北角横跨旱河的一座桥上，忽然喷出六条火舌，子弹密集袭来，封锁了道路。
1955年郭维导演的电影《董存瑞》再现了之后的场景。屡攻不下之际，为减少战友伤亡，董存瑞主动请缨炸掉暗堡。千钧一发之际，他用身体作支架，左手托起炸药包，高喊：“为了新中国，前进！”
爆炸声消弭于历史中，留下一座安静祥和的县城。当地恢复了那座桥型暗堡，恢复了机枪口、铁丝网，仿若硝烟炮火穿越时间而来，隆隆作响。人们到桥洞下合影留念时，大都不自觉地挺胸，举起左手。
“以此木代替烈士遗骨”
粉红色花岗岩砌成的纪念碑高达19米，象征着董存瑞19载青春年华。碑中心汉白玉上，有朱德元帅1957年亲手题写的“舍身为国，永垂不朽”。这是对董存瑞一生极为精当的概括。
“董存瑞烈士之墓”碑上，有一大颗红色五角星。圆形的中式墓下，却没有烈士遗骸——那次战争之惨烈，远非今人可想象。四尺长的棺木中，只安放着一块红布包裹的楠木牌位，上面用朱砂写着“以此木代替烈士遗骨”。
70年间，董存瑞成为举国上下，无可替代的英雄。1950年9月，他被追认为全国战斗英雄。
纪念碑东西两侧是题词碑廊，落款大都来自人们熟悉的领导人及知名人士。在时间漫长的刻度中，他们对董存瑞表达了代表性极强的感受。
曾威将军的题词，来自他对战士的爱。解放隆化时，他是董存瑞所在的三十二师副师长，新中国成立后曾任天津警备区政委。他写下一句颇有深意的话：“一个人的勇敢来自他的觉悟。”
以文采著称的人民日报老社长邓拓，则留下一首词，题为《董存瑞》。“战火炼英雄，家世贫穷，幼年立志便从戎。阶级斗争增智勇，屡建奇功。隆化炮声隆，决胜隆中，挺身爆炸压敌锋，手托巨雷惊天地，烈士高风”。
杨尚昆主席将生平最后一次题词献给了董存瑞。那是1998年，他写下“纪念董存瑞烈士英勇牺牲五十周年”。
洪学智将军早在1955年，便曾被授上将军衔。1988年3月，他题写了“为国捐躯，英明长存”献给董存瑞。那年9月，他被授上将军衔，就此成为中国人民解放军历史上，唯一一位两授上将军衔的人。
贺晋年将军的一生十分传奇，他指挥了林海雪原大剿匪，消灭座山雕，活捉谢文东。到解放隆化时，担任过东北野战军第十一纵队司令员。1978年5月25日，他为自己的兵写下“纪念全国战斗英雄董存瑞牺牲卅周年”。
艺术家韩美林给董存瑞的题词颇费了一番思量，以漂亮的象形字，写下“光明磊落”四字，概括这位英雄的精神。
……
这份长长的名单，仅知名者足有数百之众，大多没能展出。在每个时间节点，都有人前来纪念董存瑞，这是一股从未止歇的力量。正如从他牺牲后便延续至今的董存瑞班，依然保留其床位，每天早上点名时，连长呼点的第一个名字永远是“董存瑞”。
每当此时，全体人员便会肃然正立，全班战士齐声喊：“到！”
“和平年代同样需要英雄情怀”
存瑞小学传来朗朗读书声。在英雄的故乡，还有存瑞幼儿园和存瑞中学。最早命名的是中学，董存瑞在隆化中学牺牲后，这所中学便改称为存瑞中学，并成为河北省知名学校。
王莉莉还记得，从上小学时起，每年清明节都会来董存瑞烈士陵园参加祭扫活动。有时，还会在5月25日——董存瑞牺牲纪念日参加纪念活动。事实上，每隔十年，人们都会隆重纪念这一天，这一传统从未中断。
“董存瑞早已进入全隆化人的集体记忆，影响着一代又一代人的成长。”王莉莉向记者回忆，在隆化，这是必修课。小学三年级时，她还代表全县少先队员向董存瑞纪念碑献过花。
如今，作为董存瑞烈士陵园办公室主任，她在这里已工作整整16年。其中有8年，她都在做讲解员，向来自全国各地的人们讲解烈士生平。这些年，她目睹着陵园越来越大，全国各地前来祭拜英雄的越来越多。每年，这里要接待的参观人数都在35万人次以上。今年五一期间，3天内接待了两万人次。
参加过解放战争、抗美援朝的老军人，农村党支部，青少年……不同的人群，来这里寻找着相似的记忆和感动。
在隆化人心中，董存瑞并不是孤独英雄。他是一个英雄群体的象征。陵园西侧有个角亭，是革命烈士纪念亭，为纪念在解放隆化战斗中牺牲的五千余名烈士而修建。考虑到整个隆化占地5497平方公里，相当于在这场战斗中，解放一平方公里就有一名战士牺牲。
正是他们，换来了今日隆化、承德、河北乃至举国之安宁。
董存瑞纪念馆中，悬挂着习近平总书记一段话：“中华民族是崇尚英雄、成就英雄、英雄辈出的民族，和平年代同样需要英雄情怀。对一切为党、为国家、为人民作出奉献和牺牲的英雄模范人物，我们都要发扬他们的精神，从他们身上汲取奋发的力量，共同为推进中国特色社会主义伟大事业、实现中华民族伟大复兴的中国梦而顽强奋斗、艰苦奋斗、不懈奋斗！”
每个时代都需要英雄。那个手举炸药包的青年，在他孜孜以求的新中国，变成了一座光芒四射的灯塔，指引着人们前行。
